さよならさよなら白いともだち

　キッチンから

　リビングで遊んでいる子供たちに『ちょっとおいで』と声をかけて

　「面白いもんあるで？」

　床に置いたのは、水をはったボウルに入れたドライアイス。

　スーパーで冷凍食品なんかを買ったときに、機械からゴオォーっと出すような、

　そんな規模じゃなく、姉から届いた年末（お歳暮？）ギフトのアイスクリームに入っていた

　こんにゃく２枚分くらいのでっかいやつ！

　もくもくと湧き出る？しろい蒸気を　『もや』　と名づけて

　寝転んで横から見たり

　思い切り蒸気を吹き飛ばしてみたり

　まわりの水が凍ってパワーダウンしたところを

　『もや』パワー全開にして！とお湯をかけることを３回くらいせがんだり

大興奮でしばらく楽しんだ息子たちでしたが

　そいつがムシキングカードくらいの大きさになってから、どうも、様子がおかしく……

　「おにいちゃん、（蒸気を）ふーってせんとってー

　　『もや』がなくなるやんか！」

　「ふーってしたから小さくなるわけじゃないんやで！」

　「ちっちゃくなったらかわいそうやんか！」

　どうやら次男はドライアイスそのものも含めて『もや』と呼んでいて

　その『もや』がどんどんちいさくなって

　そのうち消えてしまうことに、ようやく気付いたようでした。

　そうしているうちにも『もや』は１００円ライターくらいの大きさになり

　消しゴムくらいの大きさになり……

　「あ、もうちっちゃいマルになったわ。」

　そして。

　「も～～～や～～～～～～～あぁぁぁ！！」

　大泣きの次男。

　「悲しい気持ちは僕にもわかるで」

　そう言って次男の肩に手を置いた長男は

　唇を噛んで、リビングに走りました。

　『もや』遊んでくれて、ありがとう。

　息子よ、気付いていたかい？

　『もや』パワーを全開にすることは

　同時に彼の命を縮めてしまうことだったんだよ。

　またなにかの荷物にくっついてきたらいいね。

　きっと、また、会えるよ。

　生協の注文用カタログの１番後ろに

　４００グラム６０円で売られているドライアイスのこと

　内緒にしておこうと思っています。

　次男があまりにも泣くもんだから

　「じゃあサンタさんにクリスマスプレゼントは

　　おもちゃじゃなくて『もや』にして貰えるように頼んでみよっか？」

　と訊いたところ、返事はきませんでした。